Οι νοικιασμένες στα ισόγεια γκαρσονιέρες

από ζευγάρια που δεν έχουν βάλει βέρες

είναι τα φρούρια τ' απόρθητα της νιότης

είν' το ξεκίνημα της επαφής της πρώτης.

Μια πόρτα έχουν, που μ' ασφάλεια κλειδώνει

τέσσερις τοίχους που δεν βγάζουν σε μπαλκόνι

ένα κρεβάτι, ένα τασάκι και σκαμπό

μία κρεμάστρα κι έν' απλό φωτιστικό.

Αν ψάξεις όνομα, δε θα' βρεις στο κουδούνι

ούτε χαλάκι με σημάδι απο τακούνι

μα ίσως ακούσεις κάποιες άναρθρες κραυγές

και καταλάβεις που τρυπώνουν οι ηδονές.

Οι νοικιασμένες στα ισόγεια γκαρσονιέρες

είναι στη θάλασσα του κόσμου σαν τις ξέρες

είναι το διάλειμμα μετά τα φροντιστήρια

είναι γι' ανθρώπους, π' αγαπούν κρυφά, μυστήρια.