Αλεξάνδρεια ή Σμύρνη

Άσπρο, θολό, μαρμάρινο τραπέζι
που κρατάει συντροφιά στο φλυτζάνι του καφέ
κι η πετσέτα στη καρέκλα του Αρμένη, περιμένει
στη βεράντα που μυρίζει γιασεμί.

Μυρωδιά από κανέλα και χρυσάνθεμο
και το χώμα να μυρίζει απ' τη βροχή
Με το βλέμα δραπετεύω απ' το παράθυρο
και προσμένω μίαν άλλην εποχή.

Στείλε μου γράμμα, με μιας πένας το μελάνι
δύο λέξεις χαραγμένες στο χαρτί
και ο φάκελος απάνω στο ντιβάνι
περιμένει κιόλας ν' ανοιχτεί.

Μιλάς για πόλεις που 'χουν φώτα μαγεμένα
μα δε μου λες πότε κοντά μου θα βρεθείς
κι εγώ προσμένω με τα μάτια καρφωμένα
μήπως κι απ' τη γωνιά του δρόμου μας φανείς.

---------
Ιανουάριος 1991